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Los escritores de Chile nacidos aproximadamente entre los años 1948-
1957 y que dan a conocer sus primeros trabajos en plena dictadura (1973-1989) 
ya conforman un grupo muy peculiar dentro del escenario creativo y critico de 
la literatura de dicho país. Este grupo de autores — la Generación de los '80 o 
Generación Post-golpe — se caracteriza, en especial, por incursionar en lo que 
podríamos llamar la poética del desencanto. Es precisamente en esta vertiente 
donde — reincidiendo en el lenguaje enigmático que le caracteriza — se 
inscribe Diamela Eltit con su cuarta novela, Vaca sagrada. 
En esta obra, la poética del desencanto se configura a través del cruce de 
varios flujos estéticos e ideológicos actuantes tanto en el nivel inmanente del 
texto como en la relación del discurso narrativo con otros planteamientos o 
referentes literarios y socio-políticos. Por ejemplo, en el conjunto de normas, 
valores, actitudes, estilo y tono que gobierna la novela se detecta una aversión 
a las historias y discursos globales esencialistas que despliegan una gran 
locuacidad para aprehender ciertas relaciones del "universo objetivo". En Vaca 
sagrada, en cambio, con un lenguaje ajeno a la anécdota causal y cronológica, 
se escamotea la carga explicativa de ese discurso totalizante. Así, la novela 
traslada a un primer plano la estructura de un lenguaje que evoca una gestualidad 
y un sentir mediante la articulación problemática de historias mutiladas, cuyas 
imágenes de violencia, desamparo y derrota alcanzan un primer plano. 
Los once capítulos de la novela, levemente conectados entre sí, están a 
cargo de una narradora-protagonista anónima, que también ofrece la visión 
predominante a través de la cual se proponen los conatos de historias. En lugar 
de enfatizar la elocuencia descriptiva y explicativa, su voz problematiza la 
fragmentación, la ambigüedad y la mentira. En tal sentido, a partir del inicio del 
relato, ella expone en este tono su manera de percibir el mundo: "Duermo, 
sueño, miento mucho. Se ha desvanecido la forma pajaril. ¿Cuál forma se ha 
desvanecido? Me acompaña a todas partes un ojo escalofriante que obstaculiza 
el ejercicio de mi mano asalariada. Fui incapaz de penetrar un universo. Soy 
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diestra sólo en una parte, en la parte de una parte, veo apenas el agujero 
genitalizado de una parte. Una paga infernal me obliga a pensar en figuras 
sesgadas, plagadas de mutilaciones. Sueño, sangro mucho" (11). Más tarde, 
dentro de un juego metaficticio indirecto, la voz narrativa central insistirá en la 
parcialidad y subjetividad de su acto discursivo en un contraste — innombrado 
desde luego — con el modelo novelístico totalizante que caracterizó a la 
narrativa latinoamericana hace unos años, y que todavía ensaya en Chile, por 
ejemplo, Isabel Allende. Son varios los segmentos como el siguiente que aluden 
a este asunto: "He olvidado la parte más concreta de los acontecimientos y 
apenas conservo imágenes, pedazos de imágenes, palabras sin imágenes. Una 
orden, un vuelo, un grito, un sonido de guerra, un picotazo, una mujer gimiendo. 
Tampoco." (41-2). En síntesis, se propone una trizadura de aquel discurso 
grandilocuente y referencial para que surja la palabra elusiva, envanescente, no 
concluida ni concluyente, la anti-certeza. 
Otro aspecto de la poética del desencanto que se destaca en esta novela 
emerge de la conexión de la narradora con los otros cuatro personajes — 
Manuel, Sergio, Francisca y Ana — en torno a los cuales giran los fragmentos 
de trama. Donde más se insiste en dicha problemática es en el hilo narrativo que 
entreteje la participación de Manuel, con quien la protagonista ha establecido 
una relación de pareja fracturada por el caos, la fantasía, la mentira y la ambi-
valencia. En contrapunto con las otras figuras de la narración, Manuel 
representaría el único que no aparece totalmente desencantado. Tiene la 
obsesión del Sur: "Sólo se iluminaba cuando describía el Sur. El Sur, el Sur, 
era su mejor oferta y por su lengua aparecían las estruendosas casas mojadas 
bajo la lluvia, la naturaleza, estallente, los roqueríos que abrazaban al mar" (17-
8). Esta imaginería de la naturaleza austral convoca la única "utopía" presente 
en el mundo acotado. Ésta es pulsada, en especial, por los deseos del personaje 
de escapar de una ciudad siniestra, de abandono moral y físico; dondo "la muerte 
se agarraba de los lugares menos esperables" (41) quedando como símbolo de 
las acciones inconclusas en las cuales se seducen y tiranizan Manuel y los 
personajes. Sin embargo, esa esperanza, que se materializaría con la huída de 
la ciudad, también se desmorona: Manuel es detenido y posiblemente torturado 
en el Sur. A partir de este dato — que no tiene una cronología precisa — de 
manera intermitente se cruzan varias actitudes y visiones desesperanzadas en 
tomo a ese territorio. La narradora convoca todo un imaginario del desencanto 
con respecto a esa última "utopía", afirma, por ejemplo, que "Pucatrihue era el 
infierno. Su mar encabritado consumía los cuerpos y los árboles retorcidos 
emitían figuras espectrales" (19). Luego, dejando en evidencia el grado más 
íntimo de su internalización negativa de aquel lugar-símbolo, la narradora 
declara: "El Sur no era más que el vuelo fatídico de los pájaros que a mis 
espaldas lucían un arma afilada" (183). 
Es desvanecimiento de las esperanzas proyectadas en ese Sur mítico, 
hacen caer con mayor perseverancia la mirada desencantada de la narradora en 
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el mundo urbano y sus habitantes. Rediagrama así su desencanto en cuanto a 
las relaciones humanas a nivel privado y colectivo. Por una parte, en la "ciudad 
vigilada" la protagonista persiste en revivir — mediante una profunda pertur-
bación psíquica — la experienca de seducción y rechazo con Manuel. Lo 
recuerda a menudo como un ser "devastado, como si ya se hubiera tragado todas 
las catástrofes" (152). Esto también se proyecta en una relación caótica con 
Sergio, quien, al representar para la protagonista un ambiguo y deslavado 
sustituto de Manuel, no hace más que aumentar la nostalgia de ella. Asimismo, 
en la ciudad está Ana, quien sostiene económicamente a la narradora básica 
desde cuando le faltó el trabajo y la pobreza empezó a cercarla. Pero, a partir 
de ese hecho, Ana se relaciona perversamente con su amiga, buscando apode-
rarse de su mundo, tocando todo lo que ella tocaba, incluso sus mentiras y 
alterciones más caras. La narradora indica esto insistiendo en acotaciones 
metafóricas como: "Fascinada con mi particular fascinación, se acercó a mi 
obsesión, intentando el hurto personal de mi relato" (80). 
Por otra parte, la figura central del relato se adentra en el escenario social, 
en especial, del mundo de los asalariados y sus organizaciones. Allí termina por 
aumentar su desencanto, expresado — en este caso — en la imposibilidad de 
integrarse a una acción política colectiva, con lo cual también deja implíci-
tamente estipulada la poca viabilidad de esta causa. He aquí un segmento que, 
al ilustrar lo anterior, también dibuja la gran mueca irónica latente en el texto: 
"Quiero sangrar, desfilando con el puño en alto, gritando por la restitución de 
nuestros derechos, conmovida por una energía semejante a la histeria. San-
grando, con el puño en alto alcanzo a entender que aún sobro en todas partes, 
en todas partes me aguarda lo que me hizo huir de todas partes" (116-7). 
En suma, la poética del desencanto que recorre Vaca sagrada aparece por 
momentos con cierta nitidez como es el caso recién indicado; sin embargo, en 
muchas oportunidades penetra en los más oscuros pliegues psíquicos de los 
personajes y en los recovecos de una ciudad abyecta para expresarse en un 
discurso opaco, metafórico. Éste deja bastante de lado las relaciones de causa 
y efecto, más las descripciones externas, apegadas a la búsqueda de un verosímil 
lineal con la realidad. Quedan latentes, en contraste, las imágenes fracturadas 
de, por ejemplo, una mujer sangrante, de pájaros heridos, de aglomeraciones 
que "demarcaban la estructura de un moderno laberinto" (124). Más que 
explicar, estas imágenes reiterativas indagan en una situación que no logra 
atraparse. Así, el discurso abre sentidos sin una resolución esencialista 
definitiva. No obstante, al ser testigo de esta mirada oblicua, mediatizada por 
la alteración poética, de todas maneras en el lector quedan resonando los ecos 
de una profunda trizadura moral y social. Asimismo, el lector presiente la 
gestualidad y el sentir de una ciudad fracturada. De este modo, se descubren las 
huellas de la crisis de paradigmas socio-políticos y de la convivencia humana. 
Los escritores chilenos de la Generación de los '80 han querido responder 
estética e ideológicamente a una época con tales características, la que les ha 
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tocado vivir en estas dos últimas décadas. Si hay algo que en este predicamento 
los identifica, es su confluencia en la poética del desencanto con efectos, entre 
otros, de catarsis y exorcismo. Pero a esta vertiente común, los creadores llegan 
desde una diversidad de voces y enfoques. Y la persistencia en un vasto 
imaginario del desencanto alcanza, incluso, como en el caso de Diamela Eltit, 
niveles de audacia y rigor estético inéditos en la literatura chilena. 
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